|
|
|
| Number |
“밤샘 사진작업을 끝내고 집으로 가던 몇 년 전 어느 날 밤, 가로등 불에 희미하게 보이는 낡은 아파트 벽을 보았다. 벽에는 동을 표시하는 숫자들이 씌어있었다.
지금 이 시간, 방금 타고 온 지하철 몇 호선, 주머니에 들어 있는 돈 얼마, 세상과 연결되리라는 믿음으로 한 손에 꼭 쥔 휴대전화 번호, 그리고 어린 날의 추억이 담긴 6학년 6반 6번까지...
심지어 나의 주민번호와 보금자리 집까지 모든 게 숫자로 구분되었다.
갑자기 내가 숫자 속에 파묻혀 살고 있었다. 하지만 그 숫자들은 차갑지만은 않았다. 마치 오랜 시간 앓고 있는 몸 안의 지병처럼, 그래서 이제는 그 통증을 통하여야만 살아있다는 안도감을 받는 것처럼 그렇게 나는 오늘도 그 숫자들을 본다.”
------------------------------------------------------------
이흥렬 개인전 'Number' (2009년 5월 4일 -5월 16일)
시간: 2009년 5월 4일 -5월 16일
장소: 이룸 갤러리(Gallery Illum)
서울 중구 충무로 2가 51-13
(02-2263-0405)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 아파트, 밤의 얼굴 _최건수 |
시간의 수작을 보라. 견고한 낮과 달리 세상을 조금은 가볍고 헐겁게 만드는 것이 밤이다. 해가 어둠에 잠기면, 사람들은 하던 일을 멈추고 갈 길을 따라 제각기 뿔뿔이 흩어진다. 익숙한 둥지로 찾아 들고, 주점(酒店)에 앉아 있고, 때론 딱히 갈 곳을 찾지 못한 사람들은 텅 빈 일터에서 서성거리기도 할 것이다.
지나쳤던 사소한 것이 중요해지는 때도 밤이다. 여유의 산물이겠지만, 보이지 않았던 것도 새롭고 친근하게 보이는 것이다. 어둠을 커튼 삼아 보여 지는 사물들은, 햇빛 아래 드러난 구체성을 감추고 은밀하고 모호한 낯선 무엇으로 존재한다. 미량의 나트륨이나 수은등에 의지해서 드러내는 저들은, 낮의 그것들이겠지만 숨겨진 겹의 또 다른 풍경이다. 이 같은 밤의 얼굴을 볼 수 있고 느끼는 사진가는 어떤 사람인가?
그는 직선 길을 따라 거주지로 가지 않는다. 에둘러 돌아가며 느리게 밤길을 걷는다. 아니, 어둠으로 스며든다. 낮이 이운 뒤의 느린 밤길 걷기의 결과가 이 번 전시장의 흰 벽에 걸렸다.
이미지에 등장하는 시니피앙을 이루는 풍경들은, 그가 에둘러 가는 길에 만난, 밤의 아파트 벽에 남겨진 모호한 숫자와 낡고 닫힌 문들이다. 숫자와 문에 대응하는 시니피에 찾기가 이 사진들의 퍼즐이다.
숫자의 시니피에는 너와 나 구별 없이, 인간은 그것으로부터 자유스럽지 못하다는 것이다. 세상과 삶을 차갑게 분류하고 규정하는 기호들. 요람에서 무덤까지 인간에게 부여 된 이런저런 숫자는 평생 앓고 있는 지병처럼 삶의 한 부분을 이룬다.
사람들의 둥지도 그렇다. 사진 속의 아파트 동은 숫자로 드러나고, 무리로 그 숫자로 묶여, 지지고 볶으며 살아가는 현대인의 초상으로 시니피앙인 것이다. 살면서 스스로에게 부과 된 수많은 숫자들을 생각해 보시라! 양과 종류에 따라서 삶이 규정되고 분류되는 것이 아닌가?
그 다음으로 시선을 붙잡는 것은 폐쇄 된 문이다. 안과 밖을 차단하기도 하지만, 다른 한편으로는 소통을 위한 장치가 문이다. 그러나 사진가의 문은 들어 갈 수도, 나올 수도 없는 문이다. 문이라는 기능을 상실하고 벽이 되어 버렸다. 벽이 된 문. 녹이 슬고, 열려지지 않은 문은 추하다. 소통의 기능을 잃어버리고 닫혀버린 문은, 문만 상하는 것이 아니라 문 안도 썩는다.
“열려라 깨알!”
문을 열기 위한 최소한의 암구호도 통하지 않은 세상은 아마도 벽이 되어버린 낡은 문일 것이다. 소통을 두려워하는 현대인들은 마치 고치 밖으로 나오는 것을 두려워하는 애벌레와 같다.
사진가는 숫자와 문이라는 시니피앙을, 현대인의 삶의 문제로 바꾸어 읽음으로 사물의 존재를 의미차원(意味次元)으로 전환하고 있는 것이다. 반복으로 보여 주는 삭막한 시니피에들을 통해서, 아파트의 공간과 사람들의 모습을 우울하게 진단하고 있음을 느낄 수 있다. 이것이 보여주고 싶은 모든 것인가? 아니다. 이흥렬은 희망의 끈을 놓지 않는다.
그 신호는 아마도 시멘트벽과 숫자, 용도가 폐기 된 낡은 문을 껴안고 있는 나무에서 드러난다. 이 사진들에서 나무를 빼 보아라. 무엇이 남을 것인가? 나무는 나무끼리 어울려 숲을 만들지만, 단독자로서 또는 둘 셋이 어울려서 저 삭막한 풍경을 다독이며 보듬어 내는 위로의 시니피에로 자신의 존재 가치를 드러낸다.
아파트를 짓고, 문을 내고, 동 호수를 숫자로 적어두고, 마지막으로 나무를 심어야 숨을 쉴 수 있는 공간으로 인간의 둥지가 완성되는 것이다.
눈에 보이는 아파트 밤 풍경에서 출발해서, 일상 이상의 것을 끌어내고 싶은 사진가의 욕망이 이 사진들의 바탕이 되는 얼개이다. 저 밤의 풍경 속을 느리게 산책하며, ‘삶을 살아야 하는 것이 획일적이고, 출구 없이 꽉 막혀버린 벽일지라도’그 곳에서 희망을 견인하고 싶은 사진가의 속내가 촉촉이 묻어있다.
사진가는 지금, 서로서로 이 팍팍한 삶을 위로하고 싶은 사람들과의 소통을 위해 전시장의 문을 활짝 열어 두고 있는 것이다.
사진: 이 흥렬(Number 사진전 중에서)
글: 최 건수(사진 평론가)
|
|
|
|
|
|
